【薊稅文苑】過年

當(dāng)旅人和游子踏上歸途，家中的鍋灶烹飪出思鄉(xiāng)的味道，便是要過年了。

聽我爸說，我家原本是不過年的。一方面是習(xí)俗，另一方面爺爺是醫(yī)生總是要替過節(jié)的同事們值班，連團(tuán)聚都做不到，這年自然是過不成的。可是當(dāng)孩子們長大成人結(jié)婚生子組成各自的家庭，以過年的名義團(tuán)聚開始變得有吸引力。于是當(dāng)有一天爺爺多年的摯友勸他，多了一個(gè)節(jié)日那是賺的，爺爺也就從善如流了。

江南的年與北方大抵是不同的，就像同樣都是發(fā)酵，各個(gè)地方卻釀出不同滋味的酒來。每年小年前后兩三天，就是我家年貨的制作期，也是我小時(shí)候最開心的日子，因?yàn)榭偰茉诖笕藗冏龅倪^程中獲得一些成品半成品滿足胃中的饞蟲，等到年貨真的全部做完，反而不如“偷吃”的有滋味，于是每每感嘆人真是奇怪的生物。

我家的年貨要說有特色其實(shí)品種上并沒有什么特殊，要說沒特色又有些獨(dú)特的改良，我媽從娘家?guī)淼哪曦浭炙嚦闪似偶业摹凹夹g(shù)引進(jìn)人才”，每年都要操持一大家子的年貨準(zhǔn)備。

小年的時(shí)候，各有手藝傍身的奶奶媽媽嬸嬸姑姑們便會(huì)齊聚爺爺奶奶家，完成年貨最后的工序。最先進(jìn)油鍋的是炸糯米圓子，最正宗的肉圓子沒法做，試了幾次牛肉的又難以評價(jià)，糯米圓子就成了很好的替代品。將蒸好的糯米收干捶打，在糯米完全冷卻下來之前搓揉成一個(gè)個(gè)拇指大小的圓子，燙手是艱難的考驗(yàn)，而下鍋炸至金黃的糯米圓子則是最好的收獲。

將金黃的糯米圓子從油鍋中撈出瀝油，放置一段時(shí)間后，就是最好吃的時(shí)候。用嘴輕吹還有些燙的外殼，輕輕地咬下，酥脆的口感會(huì)讓人忘了這居然是糯米，而咬破后軟糯卻不黏牙，堪稱佳品。年貨自然不是為了當(dāng)場吃完，下次想吃再簡單過一遍油即可，或者蒸著吃也別有風(fēng)味。

炸完圓子則要忙活腌鮮魚。早半個(gè)月就要仔仔細(xì)細(xì)的挑魚，由于廣受一大家子的好評，魚的斤數(shù)一漲再漲。將魚開膛破肚切塊，用我至今都弄不清楚的各種調(diào)味料抹上放進(jìn)罐子里，前期的準(zhǔn)備工作就告一段落。等小年當(dāng)天糯米圓子先炸完，就要端出放著魚塊的罐子，讓魚塊也走一趟油鍋。與炸糯米圓子不同，腌鮮魚的油炸時(shí)間非常短，火候與油溫也要控制好，最好滾一圈就出鍋。

不知道什么原理，這樣做出來的腌鮮魚鮮甜可口、魚肉軟嫩，可當(dāng)配菜還能當(dāng)零食，往往在不知不覺之間就把一大盤吃完?？粗骷夷昴晟蠞q的需求量，就成了過年“幸福的煩惱”。

除夕當(dāng)天，就要由奶奶出手了。一大家子的菜自然不能讓老太太忙活，但是每年最重要的主菜那就當(dāng)仁不讓了。在相熟的店面細(xì)細(xì)地挑選，拎著滿滿一袋子牛肉回家。過濾掉血水之后，將牛肉放進(jìn)砂鍋，再放進(jìn)各種“獨(dú)門絕技”，用文火煨上幾個(gè)小時(shí)。等到一大家子落座，就端上桌來，揭開鍋蓋那撲鼻的香味兒直竄天靈蓋兒。牛肉入嘴，微微的彈性一觸即潰，軟爛的肉裹著汁水在口腔中爆開，每一個(gè)味蕾都在起舞，讓你不經(jīng)感嘆，這才是過年啊。于是一大家子舉起杯子，白的紅的五顏六色的，說著恭祝長壽、平安、順?biāo)斓募樵挘p輕地碰撞出清脆的聲音，像是發(fā)令槍提醒了運(yùn)動(dòng)員，長長短短大大小小的爆竹開始組成連綿不斷的背景音，揭開了過年的序幕。

如今，爺爺奶奶皆已故去，母親嬸嬸和姑姑燒的牛肉終究差了點(diǎn)味道。父母也開始進(jìn)入爺爺奶奶的年紀(jì)，而每年的年貨依然在準(zhǔn)備著，多年以前我母親說過的話讓我記憶猶新，她說：“團(tuán)聚的不只是親情，還有傳承與記憶?！?br />
祝大家龍年春節(jié)快樂??！


作者：薊州區(qū)稅務(wù)局 葛啟超
配音：薊州區(qū)稅務(wù)局 李明輝
編發(fā)：天津薊州稅務(wù)